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П Е Р Е К Р Ё СТ К И

Суакин: коралловый город, который никто 

не атаковал

Четыре века Суакин держал Красное море. Он пережил восстание Махди и британские пушки. 

Потом, в 1901 году, геодезист написал в отчёте, что гавань посредственна, и выбрал другой 

залив — в 58 километрах к северу. За одно поколение здания, стоявшие с XVII века, 

растворились. Суакин никто не атаковал — его просто обошли стороной.

ОСНОВНЫЕ ФАКТЫ

Размер рынка Главный порт Красного моря ~1600–1909 гг. • ~£1 млн торгового оборота на 

пике 1875 года • ~63% суданского импорта в 1909 году — в год открытия Порт-

Судана

Уникальное преимущество Природная коралловая гавань + западноафриканский коридор хаджа + четыре 

века непрерывной поддержки Османской и Египетской администрации

Главная проблема Коралловые склады (мадрепоровый известняк) требовали регулярного 

обслуживания, финансируемого арендой; когда купцы ушли на север, здания 

растворились за одно поколение

Фактор времени Гражданская война в Судане (2023–) перенесла столицу в Порт-Судан — тот 

самый порт, что погубил Суакин, — а реставрационные работы SSLH 

продолжаются вопреки активным боевым действиям

РЫНКИ: Саудовская Аравия · Египет
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Географический контекст: Суакин и 

торговый коридор Красного моря

© OpenStreetMap contributors · © CARTO

Три века торговли — одна инженерная записка, 58 км к северу.

На карте — четыре точки и один роковой промежуток. Суакин лежал на пересечении двух коридоров: 

железной дороги из Хартума, тянувшейся на восток к побережью Красного моря, и маршрута хаджа, по 

которому западноафриканские паломники переправлялись через воду в Джидду. Оба зависели от того, 

что именно эта гавань была конечной точкой побережья, — но в 1901 году геодезист перенёс эту точку на 

58 километров к северу, в Порт-Судан. В таком масштабе расстояние кажется ничтожным; оно оказалось 

решающим. Как только железнодорожный тупик, таможня и пароходные причалы оказались в Порт-

Судане, все пути, прежде проходившие через Суакин, пошли мимо него.

* * *

В октябре 1901 года британский инженер Стюарт Ньюкомб прибыл в Суакин для 

обследования гавани. Он промерил лагуну, зафиксировал заиливание, отметил, что бухту 

стесняет коралловый риф. Вход в лагуну — слишком узкий для современных пароходов. Вывод: 

гавань посредственна. Ньюкомб рекомендовал другой залив, в 58 километрах к северу. 

Администрация согласилась. Суакину официально об этом не сообщили.
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Остров, подчинявшийся всем империям

Суакин шёл к этому моменту девять веков. Арабский географ аль-Хамдани описал его в X веке как «уже 

древний город». Племена беджа и хадендоа использовали его как выход к морю; Сеннарский султанат 

Фундж с 1504 года держал здесь свой красноморский торговый пост. В 1541 году португальский хронист 

сравнил остров с Лиссабоном: «настолько плотно застроен, что нет ни одного угла без здания… Весь 

город — остров, весь остров — город».

Османы закрепили порядок в 1555 году. Оздемир-паша учредил эялет Хабеш, и Суакин стал его морским 

якорем. За следующее столетие османские правители застроили его в духе красноморской традиции: 

дома из мадрепорового коралла — местного рифового материала — в два-четыре этажа, оштукатуренные 

известью, с мушрабийями — деревянными решётчатыми экранами-эркерами — и рошанами, выходящими 

на улицы, достаточно узкие, чтобы не пускать полуденное солнце. В оконных рамах — яванский тик. Полы 

— на мангровых сваях. Строительный материал был прочным — эта красноморская традиция столетиями 

держалась в Джидде, Массауа и Мохе, — но требовал ухода. Муссонная влажность атаковала известковую 

штукатурку уже через несколько лет после нанесения; без повторной затирки каждые два-три года 

коралловая кладка начинала крошиться изнутри. Купцы, платившие аренду за складские площади, 

платили заодно и за эту известь. Никто не отслеживал эту связь.

В 1814 году швейцарский путешественник Иоганн Людвиг Буркхардт насчитал около 500 

западноафриканских паломников, ежегодно переправлявшихся из Суакина через море по шендийскому 

маршруту на пути в Мекку. Дж. Ф. И. Блосс, писавший в «Суданских заметках и записях» в 1937 году, 

назвал Суакин «главным портом для суданских и западноафриканских паломников». Паломнические 

потоки держались на вере, а не на ценовых расчётах, — и переживали коммерческие кризисы, которые 

товарная торговля пережить не могла.

К тому времени как хедив Исмаил Египетский получил Суакин от Османской империи по фирману в 

1865 году, порт был зрелым торговым центром. Исмаил вложился в модернизацию: мельницы, больницы, 

коптская церковь, дамба, соединявшая остров с материком у Гейфа. Суэцкий канал, открывшийся в 1869 

году, умножил красноморское движение. К 1875 году торговый оборот достиг примерно £1 000 000 в год 

— камедь, хлопок, кунжут, шкуры и скот шли на север; европейские товары — на юг. Коралловые склады 

стояли. Аренда платилась. Известь наносилась.

Война, которую Суакин пережил

В 1883 году Мухаммад Ахмад ибн Абдалла объявил себя Махди — посланцем Аллаха — и поднял 

восстание, отрезавшее Суакин от суданских внутренних районов на пятнадцать лет. Египетский отряд 

Бейкер-паши был уничтожен при Эль-Тебе в феврале 1884 года. Британцы высадили морскую пехоту для 

обороны порта; в марте прибыла первая Полевая армия генерала Грэма — 4 000 человек. Торговля 

рухнула. Экспорт упал с £127 263 в 1883 году до £4 625 в 1885-м — на 96% за двадцать четыре месяца.

Предложенным решением стала железная дорога. В феврале 1885 года фирма Lucas and Aird заключила 

контракт на прокладку 280 миль рельсов от Суакина на запад — до Бербера на Ниле. Уложено 20 миль — 

и тут Пянджехский кризис, столкновение Британии и России из-за афганского пограничного аула, 

переставил британские стратегические приоритеты. Суданская кампания была свёрнута в мае 1885 года. 

Рельсы и подвижной состав вернули в Королевский арсенал в Вулвиче. Затраты: около £865 000, или £45 

000 за каждую милю пути, по которому не пройдёт ни один товарный вагон и ни один пассажирский 

поезд. Двадцать миль насыпи и рельсов в пустыне — брошенных у ворот города, доказывающих, что 

незавершённая инфраструктура хуже, чем никакой.
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Суакин войну пережил. После завоевания Судана Китченером в 1898 году внутренние районы снова 

открылись. Число британских пароходов, заходивших в порт, выросло с 9 в 1890 году до 44 в 1896-м. 

Камедь пошла снова. Паломники возобновили переправу в Джидду. Купец, прибывший в 1900 году, 

обнаружил бы рабочий порт — расположенный не идеально (гавань заилилась; лагуна была тесна для 

более крупных пароходов, которые Суэцкий канал привёл в красноморскую торговлю), но рабочий. 

Война с махдистами, которая должна была стать экзистенциальным кризисом, оказалась серьёзной 

остановкой. Суакин её поглотил и выстоял.

Это выживание в ретроспективе обернулось несчастьем. Разрушенный порт вынуждает принять решение: 

восстанавливать здесь или в другом месте? Восстановление Суакина после войны с махдистами оставило 

этот вопрос формально открытым. Он оставался таковым до октября 1901 года — когда Стюарт Ньюкомб 

прибыл со своими измерительными инструментами.

После завоевания суданской администрации нужна была железная дорога от Хартума до побережья 

Красного моря. Очевидной конечной станцией был Суакин — существующий порт, известная гавань, 

город, веками обрабатывавший красноморскую торговлю. Вопрос состоял в том, является ли очевидный 

выбор правильным.

Пятьдесят восемь километров к северу

Задача Ньюкомба в октябре 1901 года — оценить маршрут Бербер–Суакин. Он приехал в Суакин, 

промерил гавань и пришёл к профессиональному выводу: посредственна. Вход в лагуну слишком узок 

для гружёных пароходов при отливе. Гавань заиливается быстрее, чем успевает дноуглубление. Бухту 

стесняет тот самый коралловый риф, который некогда защищал город от морских атак — защита, ставшая 

теперь коммерческим обременением.

Ньюкомб отправился на север. В Мерса-Шейх-Баргуте, в 58 километрах вверх по побережью, он нашёл 

то, что требовалось суданской администрации: более глубокая бухта, широкий вход, судоходный 

фарватер. Отчёт подан. Суданский железнодорожный комитет в 1902 году утвердил северный маршрут.

Первый поезд из Хартума прибыл в то, что уже называли Порт-Суданом, 16 октября 1905 года; к концу 

года линия дошла до нового портового узла. Таможня Порт-Судана открылась в мае 1906 года. 

Товарооборот в первый год: £470 000.

Дальнейшее не потребовало никаких эдиктов. Никакого официального решения о закрытии Суакина не 

выходило. Судоходные компании делали собственные расчёты: судно, которое могло встать у специально 

построенного причала Порт-Судана, оформить здесь таможню и погрузиться прямо на хартумский поезд, 

не имело ни одной причины делать лишние 58 километров на юг к тесной лагуне Суакина. Оптовики 

переводили своих агентов. Купцы переносили конторы. Ведомства перестраивали логистику. Каждый 

участник рынка принимал самостоятельное решение. Решения оказывались одинаковыми.

К 1909 году, когда полноценная гавань Порт-Судана была достроена при общих государственных 

расходах в £E914 320, Суакин обрабатывал около 63% суданского импорта. Порт не закрыли. Его не 

атаковали. Он был открыт, работал, оформлял грузы — и проводил через лагуну почти две трети 

импортного трафика страны.

И был уже функционально мёртв.

Порт-Судан строили не для того, чтобы уничтожить Суакин. Его строили потому, что гавань Суакина была 

посредственной, а лучшая нашлась в 58 километрах к северу. Как только эта гавань появилась, каждый 

участник цепочки поставок — судоходные компании, таможенники, оптовики, ведомства — провёл 

собственный расчёт и получил одинаковый ответ. Никакой координации не понадобилось. Никакого 

заговора не требовалось. Торговая логика указывала на север — торговля пошла на север.

Купец в Суакине образца 1900 года, который в том же году обновил свой склад — добавил рошан, 

сменил двери из яванского тика, затёр коралловую кладку — был абсолютно рационален. И абсолютно 
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обречён. Показатели его склада были в норме. Загрузка — хорошей. Порт оформлял грузы. То, что его 

приговорило, не было видно изнутри склада: это был отчёт Ньюкомба, описывавший другой залив в 58 

километрах к северу как чуть лучший.

Вопрос, который купец не мог знать нужным задать, был не «мой порт ещё работает?» — работал. Вопрос 

был: является ли инфраструктура, на которую опирается мой порт, той самой инфраструктурой, которую 

выберут новые покупатели? К 1906 году ответ был нет. Судоходные компании провели свои расчёты. 

Таможенные функции переехали на север. Конечная станция железной дороги — в другом месте. Рабочий 

склад купца стоял в конце 58-километрового крюка, который каждый рациональный участник рынка уже 

решил не делать.

Счёт за обслуживание коралла

Физика мадрепоровой конструкции банальна и катастрофична в сочетании. Рифовый коралл, 

распиленный на блоки и уложенный на коралловом известковом растворе, конструктивно прочен — 

коралловые здания Джидды простояли века, — но известковое покрытие должно обновляться каждые 

два-три года под воздействием красноморской влажности и морского ветра. Без обновления мягкая 

коралловая кладка начинает расслаиваться изнутри. Поначалу медленно — затем быстро.

Четыре века режим обслуживания Суакина финансировался за счёт арендной платы за складские 

площади. Никто никогда не разделял эти денежные потоки, потому что не было причины: порт был 

коммерчески активен с османских времён, а активные порты обслуживают себя сами — через обычный 

механизм стимулов домовладельца. Известь наносилась потому, что купцы были здесь. Купцы были здесь 

потому, что торговля была здесь.

Когда торговля ушла на север, режим обслуживания лишился источника финансирования.

Институциональный уход шёл последовательно — Дэвид Роден задокументировал это в «Суданских 

заметках и записях» в 1970 году. Национальный банк Египта закрыл суакинское отделение в 1923 году. В 

1924-м закрылось отделение Eastern Telegraph. В 1927-м — школа. Каждое закрытие убирало с острова 

людей, имевших причину здесь оставаться. Это сокращало арендные поступления, финансировавшие 

техническое обслуживание зданий. Ускорялось расслоение кладки. Сокращалось число зданий, 

достойных обслуживания. Каждый уход делал следующий уход более оправданным.

К концу 1930-х остров фактически опустел. Причал рухнул в лагуну. Доки заилились в отмели, 

исключавшие все сколько-нибудь крупные суда. Археологический проект Майкла Маллинсона (NCAM–

Кембридж–Ольстер), работавший в Суакине с 2002 по 2010 год, зафиксировал: к началу 2000-х все 

исторические коралловые здания лежали в руинах. Здания, стоявшие с османских времён, растворились 

за шесть десятилетий. Не потому что коралл хрупок. А потому что режим обслуживания, поддерживавший 

его прочность, лишился дохода.

Урок не о коралле. Он о любой физической инфраструктуре — здании, серверной ферме, логистическом 

узле, — зависящей от операционных денежных потоков для выживания. Уязвимость структурна, а не 

технична. Суакинские склады стояли века не потому, что коралл долговечен — он умеренно долговечен, — 

а потому, что торговля, пользовавшаяся этими складами, оплачивала обслуживание, которое держало 

коралл в целости. Когда торговля остановилась, здания не исчезли немедленно. Их перестали 

обслуживать. И они растворились — со скоростью своего режима технического обслуживания.

Чего не мог увидеть отчёт Ньюкомба

В большинстве историй о разрушении есть атакующий. Новый участник в духе Кристенсена карабкается 

по стеку технологий. Регуляторный удар снимает преимущество игрока. Китайский производитель роняет 

цену ниже рентабельного уровня. У Суакина не было атакующего. Британская империя была его 

старейшим покровителем: высадила морскую пехоту в 1884 году, построила причалы, удерживала 
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гарнизон в городе через всю войну с махдистами, разведала три отдельных железнодорожных маршрута, 

в том числе один с конечной станцией в самом Суакине. Затем, исключительно на инженерных 

основаниях, выбрала другой залив.

Урок — не о разрушении. Он о ненужности. Инфраструктурная конкуренция не наносит вреда 

работающим системам, пока те ещё работают — она делает «ещё работает» бесполезным. Работающий 

порт Суакина не атаковали — его обошли стороной. А обойдённые рвы не держат. Они растворяются — со 

скоростью режима обслуживания, который они больше не могут финансировать.

Вопрос не в том, работает ли продукт. Вопрос в том, является ли инфраструктура, на которую он 

опирается, — канал сбыта, регуляторный путь, платформенный API, логистический узел, — той самой 

инфраструктурой, которую выберут новые покупатели. Если конкурент проложил параллельные рельсы, 

нашёл более быстрый маршрут, упростил точку входа — ваш ров не взломан. Его обошли стороной. 

Обойдённые рвы растворяются как коралловая известь в муссонном воздухе: сначала медленно, потом — 

сразу.

Суакин в 2026 году находится на территории под контролем Вооружённых сил Судана, которые с апреля 

2023 года потеряли центральный Судан в пользу Сил быстрого реагирования и перенесли национальное 

правительство в Порт-Судан — тот самый порт, что вынес Суакину приговор в 1906 году, теперь ставший 

местом пребывания правительства. Турецкий договор аренды на 99 лет для реставрационных работ, 

подписанный в 2018 году, формально остаётся в силе, однако заморожен с момента падения президента 

Башира в 2019-м. Ассоциация SSLH под руководством инженера Ахмеда Бушры и студентки-архитектора 

Дохи Абдель-Азиз Мухаммед продолжает реставрацию коралловой кладки при финансировании 

Британского совета и ЮНЕСКО — вопреки активным боевым действиям.

Руины стоят. Коралл продолжает растворяться. Порт-Судан принимает грузы.

Ньюкомб был прав насчёт залива. Он просто не мог видеть руин, которые оставит его отчёт. Купец 1900 

года тоже не мог их видеть — именно в этом и состоит урок, который Суакин продолжает давать до сих 

пор.

КЛЮЧЕВОЙ ВЫВОД

Обойдённые рвы не ломаются — они растворяются со скоростью того регламента обслуживания, 
который больше некому оплачивать.

* * *

Хронология торговли

Четыре века — от османского эялета 1555 года до военной столицы Судана 2023-го: Суакин пережил 

суэцкий бум и восстание махдистов, но единственный отчёт геодезиста в 1901-м поместил Порт-Судан в 

58 км к северу и сделал порт ненужным; в 1909 году гавань всё ещё пропускала 63% суданского импорта 

— а купцы уже уходили, и коралловые склады начинали растворяться.

Завязка Катализатор Борьба Кризис Прорыв Триумф
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ЗАВЯЗКА 1555

Основан османский эялет
Оздемир-паша занимает Суакин; официально учреждён эялет Хабеш. Восстановлены шафиитская и ханафитская мечети. 

Складывается устойчивый архитектурный облик красноморского побережья: двух-четырёхэтажные дома из 

мадрепорового коралла, оштукатуренные известью, с мушрабийями и рошанами — традиция, общая для Джидды, Массауа 

и Мохи.

КАТАЛИЗАТОР 1869

Суэцкий канал умножает красноморскую торговлю
Открытие канала делает Красное море главным путём в Азию. Хедив Исмаил Египетский, получивший Суакин от Османов 

в 1865 году, уже вложился в модернизацию — мельницы, больницы, коптская церковь, дамба. К 1875 году торговый оборот 

достигает примерно £1 000 000 в год.

БОРЬБА 1884

Британские войска высаживаются в Суакине
Восстание махдистов отрезает Суакин от суданских внутренних районов. Морская пехота обеспечивает оборону порта; в 

марте прибывает Полевая армия генерала Грэма в 4 000 человек. Экспорт рухнул с £127 263 в 1883 году до £4 625 в 

1885-м — снижение на 96% за два года.

БОРЬБА 1885

Железная дорога Суакин–Бербер брошена
Lucas and Aird берётся проложить 280 миль рельсов от Суакина до Бербера на Ниле. Уложено 20 миль — Пянджехский 

кризис меняет британские приоритеты, контракт расторгнут. Затраты: около £865 000. Рельсы возвращены в Королевский 

арсенал в Вулвиче. Незавершённая инфраструктура, не стоящая ничего.

КРИЗИС 1901

Ньюкомб называет гавань посредственной
В октябре Стюарт Ньюкомб обследует маршрут Бербер–Суакин. Вывод о гавани: заилилась, тесна для современных 

пароходов, зажата коралловым рифом. Северная разведка указывает на Мерса-Шейх-Баргут как предпочтительное место. 

Ньюкомб рекомендует перенести конечную станцию туда. Администрация соглашается.

КРИЗИС 1906

Таможня Порт-Судана открыта
Таможня Порт-Судана открывается в мае. Товарооборот в первый год: £470 000. Каждая судоходная компания, каждый 

таможенный чиновник, каждый оптовик делает собственный расчёт — и приходит к одному ответу: работать из Порт-

Судана.

КРИЗИС 1909

Порт-Судан достроен — Суакин ещё работает
Общие государственные расходы на новый город: £E914 320. В том же году Суакин обрабатывает около 63% суданского 

импорта. Порт не закрыт. Его не атаковали. Он открыт, работает, оформляет грузы — и уже функционально мёртв.

ПРОРЫВ 1923

Национальный банк Египта закрывается
Первое крупное учреждение покидает остров Суакин (Роден, «Суданские заметки и записи», 1970). Железнодорожная 

ветка Кассала–Порт-Судан того же года добивает остатки торговли на верблюдах. Режим технического обслуживания 

рушится всё быстрее.

ПРОРЫВ 1927

Школа закрыта — городская жизнь угасла
Последнее общественное учреждение уходит с острова. Цикл побелки известью — необходимой каждые два-три года — 

не финансировался уже десятилетиями. Здания продолжают стоять, внешне не изменившись, пока коралловая кладка 

разрушается изнутри.

© Brandmine 2026 8



Brandmine | Перекрёстки | Суакин: коралловый город, который никто не атаковал

ТРИУМФ 1930s

Остров опустел
Причал разрушился. Доки заилились. Крупные суда больше не входят в лагуну. Здания, стоявшие с османских времён, 

растворились под муссонным воздухом и морским ветром. Суакинский остров фактически пуст.

ТРИУМФ 2023

Порт-Судан становится военной столицей Судана
Гражданская война (апрель 2023) вынудила правительство переехать из Хартума в Порт-Судан — тот самый порт, что 

вынес приговор Суакину в 1906 году, теперь стал местом пребывания правительства. Ассоциация SSLH продолжает 

реставрацию коралловой кладки при финансировании Британского совета и ЮНЕСКО — вопреки активным боевым 

действиям.

◈
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